-"Yo escribí un prólogo a un libro sobre Swedenborg a instancias del Sr.
Spiers, de la Fundación Swedenborg. Y tengo en proyecto (claro que a mi
edad los proyectos son un tanto aleatorios) un libro sobre las tres
salvaciones; la primera es la de Cristo, que es de carácter ético; la
segunda es la de Swedenborg, que es ética e intelectual; y la tercera es
la de Blake, discípulo rebelde de Swedenborg, que es ética, intelectual
y estética, que se basa en las parábolas de Cristo, que él dice que son
obras de arte".

-Usted ya me había comentado cuando lo vi en Nueva York que pensaba
escribir un libro sobre Swedenborg...

  -"Sí, pero ahora he pensado, que es mejor hacerlo de ese modo.
Comenzando con Jesús, luego Swedenborg y luego Blake. Sería más fácil
hacerlo así, ya que no se necesitarían tantos textos. Tengo la edición
de Everyman's Library (cuatro volúmenes), un par de biografías, un libro
por un especialista escrito en sueco y vertido al inglés ... ¿Usted
quería hacerme una pregunta?"

 -Si. En primer lugar, me gustaría saber de qué manera conoció usted a
Swedenborg.

-"Lo conocí por Emerson. Porque Emerson tiene un libro:
"Representative Men". Ese libro está escrito un poco a la manera de 'On
Heroes Heroworship and the Heroic In History', de Carlyle, que fue de
algún modo su maestro; entonces, él toma distintos tipos humanos.
Recuerdo que son: Montaigne o el escéptico, Swedenborg o el místico,
Shakespeare o el poeta, Napoleón o el hombre del mundo y Goethe o el
escritor.

   Yo comencé leyendo ese libro. Ese libro lo leí en Ginebra en el año 14 o
15; y luego, mi padre tenía un ejemplar de 'Heaven and HeIl', Caelo et
Inferno'; él lo tenía en una edición de la Everyman's Library. Bien, yo
leí ese libro y encargué a Inglaterra los otros tres publicados por la
misma editorial. Publicaron cuatro libros de Swedenborg de acuerdo con
la Sociedad Swedenborg de Londres. Y luego en francés conozco solamente una versión de Caelo et lnferno'. Swedenborg fue a Inglaterra porque quería conocer a Newton, y finalmente no pudo lograrlo, qué raro, eh?

Yo he hablado mucho sobre Swedenborg con el pintor y místico argentino
Xul Solar, yo era muy amigo de Xul, iba a casa de él en la calle Laprida
1214, y leíamos a Swedenborg, leíamos a Blake, leíamos a los poetas
alemanes, leíamos al poeta inglés Swinburne y muchos otros textos".

-¿Qué impresión le dio la manera en que escribe Swedenborg?

-"Bueno. Generalmente, los místicos, tienden a escribir de un modo vago;
él no. La obra de él es..., yo no diré prosaica, pero sí precisa. Es un
poco..., como si él hubiera ido a la China, o hubiera ido a la India y
describiera lo que ha visto."

-Como un científico...

-"Sí, claro. El llevó esa... casi aridez, esa sequedad, esa precisión, a
sus descripciones. Generalmente cuando se habla de éxtasis, se usan
metáforas del amor, o metáforas del vino, metáforas arrebatadas. Pero en
el caso de él no. El no busca efectos patéticos. El describe lo que ha
visto. En relación a esto recuerdo algo que me dijo Xul: 'Lo que se ve
en el otro mundo depende un poco de uno'. Hay un poema muy lindo de
Victor Hugo que expresa muy bien esta imagen: 'Ce que dit la Bouche
d'ombre', "Lo que dice la Boca de sombra"; el mismo espectro que le dice
a Nerón 'Soy Mesalina', le dice a Caín 'soy Abel'.

    Del mismo modo, las visiones de los místicos musulmanes, de los sufíes, no concuerdan con las de los cristianos. Quiere decir que hay como
fuerzas o espíritus que cada uno ve de acuerdo con sus prejuicios o
conocimientos. Posiblemente esos mismos ángeles, ese
mismo Cristo, que él vio de ese modo, fue visto por místicos de otra
tradición de otro modo."

-Usted decía hace un momento que Swedenborg viajó a Londres para conocer  a Newton y que le parecía raro que no hubiera logrado hacerlo. Sin  embargo en esa misma ciudad, tuvo lugar su encuentro con Cristo.

-"Sí. Sé que el primer encuentro con Cristo fue en Londres, y los otros
también. El estuvo además en Alemania, Holanda, los Países Bajos, pero
finalmente se estableció en Londres. Tal vez el hecho de que fijara su
residencia en Londres está relacionado con esa experiencia. A partir de
ese momento su vida cambió totalmente. Abandonó el estudio de la
ciencia; por ejemplo: la anatomía, la astronomía, las matemáticas, y se
dedicó a registrar minuciosamente ese mundo espiritual. El diálogo con
los ángeles empezó a ser un hecho cotidiano para él".

-En el prólogo al libro de Synnestvedt sobre Swedenborg, usted afirma
que hay algo incómodo en su obra; que usted piensa que él es un pensador
por derecho propio, y que tal vez trató de enmarcar, o acomodar su
pensamiento al texto de la Biblia.

-"Yo no sé si en el caso de él, pienso que es así en el caso de la
cábala. En el caso de él creo que no. Además, el padre de él era obispo,
obispo evangélico, luterano. El tiene que haberse criado en un ambiente
muy piadoso. Yo no creo que eso le haya costado ningún esfuerzo a él.
Digo, que él pensaba naturalmente en el espíritu de la Biblia. Bueno...,
mi abuela, sabía de memoria la Biblia, en su familia eran metodistas.
Usted hacía una cita bíblica, y ella decía, 'sí', por ejemplo: 'Libro de
los Reyes, capítulo tal, versículo tal: y seguía adelante, o 'Libro de
Job, capítulo tal versículo tal...' Me parece que no es tan raro eso. En Alemania hay una expresión que traducida, sería: firme en la Biblia", son las personas que saben la Biblia de memoria."

-Una pregunta en relación al tema, pero vinculada más directamente con
usted. ¿Alguna vez desde su infancia hasta hoy, usted percibió, sintió o
intuyó la presencia del mundo angélico o trascendente?

-"No sé si llamarlo angélico o trascendente. Pero sé que... bueno... Yo
dos veces en mi vida he sentido el hecho de vivir fuera del tiempo. Eso
me ha ocurrido.., una vez fue en Palermo, y otra vez fue en uno de los
puentes detrás de la estación de Constitución. Y esas dos veces, me
habían sucedido cosas, bueno, que me habían conmocionado durante el día.
    No sé... Una mujer me había dejado... Y de golpe estaba pensando en eso, y de pronto me vi así, en tercera persona, y sentí: 'qué puede
importarme lo que le pasa a Borges, si yo soy Otra cosa; lo que me ha
pasado es meramente circunstancial.' Ahora, yo no sé cuánto 'tiempo'
duró ese estado; pero yo me sentí, no sé si feliz, pero como... bueno,
como sereno, como arrebatado así de todo. Y he tratado de decirlo, una
vez en un poema y otra vez en prosa, pero no sé si he logrado comunicar esa sensación.

   Cuando estuve en Japón tuve ocasión de conversar con un monje budista, y él me dijo que había alcanzado el nirvana. Yo le dije "¿Y aseguro que usted no podrá contármelo?".
-'No'- respondió, claro; porque cada palabra presupone una experiencia
compartida, por ejemplo; si usted está en Estados Unidos, y habla con
alguien y le dice 'tal cosa tenía gusto a mate', el interlocutor no
tiene porqué entenderlo si no conoce el gusto del mate... Entonces, el
monje, me dijo que su experiencia del nirvana era incomunicable; que él
podía hablar sobre el nirvana con otro monje que también lo había
alcanzado. Que él no sabia cuánto tiempo había durado, pero que después
todo era distinto para él. Le pregunté -'Distinto ¿en qué sentido?,
¿usted siente todo igual que antes?'-'Sí'- me contestó, 'entiendo
perfectamente lo que usted quiere saber'. 'Yo siento soledad, siento
ansiedad, siento alegría, siento dolores físicos, siento placeres
físicos siento los sabores de las cosas; pero todo eso de un modo
distinto después de alcanzar el nirvana'.
-¿Y de ese modo es mejor?' -'Si'- me dijo, -pero yo no lo puedo
explicar'. Y me di cuenta
que tenía razón, que era algo inexpresable. Esto fue en Nara. En un
monasterio budista..."